第一次学游泳的心情和经历

站在泳池边缘，消毒水的气息与湿润的空气交织，带来一种清洁而微凉的感触。我紧紧握住浮板，手指因紧张而苍白，脚下的瓷砖缝隙中透出一种刺骨的冰凉，逐渐渗透到心底。池水倒映的天花板上的灯光，犹如无数闪烁的眼睛，而那深不见底的池水，是我从童年起就一直畏惧的未知。

教练的哨声在空旷的泳道中回荡，声音显得分外刺耳。随着池水逐渐漫过腰际，身体开始产生抗拒。双腿仿佛被池底的水草紧紧缠绕，每一个毛孔都在尖叫着拒绝与水波的亲近。在进行漂浮练习时，我紧紧依附着池边，任由水波将我的身体轻轻托起，形成一个僵硬的十字。恐惧让我仿佛只要松开手指，就会坠入那深不见底的虚空。

深吸一口气，我低头凝视水面。教练的声音隔着水幕传来，带着朦胧的音质。突然，鼻腔被呛入池水，尘封的童年记忆汹涌而至。七岁那年跌入溪流的窒息感，混着泥沙的刺痛记忆，此刻在这个消毒味浓厚的泳池中被唤醒。那一刹那，我仿佛又看到了那个紧张的我，紧抓着池边不放。眼前的景象转变，我看到年轻的母亲温柔地教导女儿换气，孩童们银铃般的嬉笑声刺痛我的耳膜。

转折出现在某一节课上。当我像一块笨重的木头一样第无数次沉底时，教练突然抽走了我的浮板。他的话语直指我的内心：“你害怕的从来不是水，而是那个被困在七岁夏天的自己。”深水区的波光晃得眼睛发酸，我数着瓷砖缝隙，开始独自游向对岸。水流的阻力变得柔和起来，仿佛是一双终于学会拥抱的手在托举着我前行。

如今，每当我潜入水中，都会听到另一个自己在蓝色宇宙中的呼吸。每当划开的水纹掠过皮肤时，我总会想起那个紧抓池边、浑身发抖的我。生命的某些重生不必等到惊涛骇浪的时刻。在这个充满氯水味的黄昏，恐惧被化为动力，我——一个成熟的我，终于游过了曾经的雨季。

游泳不再仅仅是一项运动，而是我与自己的对话，是对恐惧的挑战与超越。站在泳池边，我再也不感到恐惧与战栗，因为我知道，我可以驾驭这片蓝色领域，就像驾驭自己的人生旅程。每一次的游泳都是一次心灵的洗礼，是对自我认知的深化。在这个充满消毒水味的泳池中，我找到了勇气、信心与自我成长的力量。